唐朝末期，藩镇混战，宦官专政，朋党之争愈演愈烈，加之后来接位的懿宗，僖宗都只知道寻欢作乐，使朝政腐败到极点。统治者和地主官僚为了加紧剥削农民，一方面敲骨吸髓，高利盘剥，另一方面极力推崇封建迷信，还到处树碑立传达室，座痹愚弄百姓于股掌之中。
这时，吴淞江畔的甫里（甪直镇）有一位先生，五十多岁年纪，姓陆叫龟蒙，子鲁望，自号天随子，江湖散人。他虽然才艺遍身，经论满腹，因不肯巴结权贵，所以年轻时多次举士不第。后来虽做过苏州、湖洲的几任幕僚，由于实在看不惯尔虞汝诈的官场黑暗和贪官污史的凶残刁险，而决心隐居甫里，不再出任。
他为人耿直，傲岸不屈，平时喜茶嗜酒，一边赋诗论撰，一边从事耕种，和当地百姓相处甚好，大家尊称他为“甫里先生”。他写了大量反映水乡隐居生活的诗文，特别是他的散文《记稻鼠》、《祀灶解》，还有寓言《招野龙对》、《蠹化》、《蟹志》等等，语言犀利，文笔冷隽，对当时社会的黑暗和统治者的腐败作了辛辣的讽刺和揭露。同时他对农具很有研究，还写了《耒稆经》，详细介绍了犁耙、铲等工具的发明沿革，制作和使用方法。这一天，他的好友皮日休来访，老远就看见陆龟蒙在田里正汗流浃背，气喘吁吁的和当地农民一起耕种。皮日休走近后，就与他开了个玩笑说：“陆兄，你田有百亩，屋有三十间，吃穿不愁，还劳你亲耕？”
陆龟蒙拍拍脚上泥说：“尧舜衝瘠禹胼胝，彼圣人也，吾一褐衣，敢不勤乎？”这几句话的意思：尧舜禹都有是帝王，尚且劳动，有的晒得黑瘦，有的手脚起茧，我是一个平民百姓，怎么可以不勤劳呢？”说完，从田埂上拎起茶壶，两人边说边来到“斗鸭池”边。
这“斗鸭池”实际上只是一个很小的池塘，陆龟蒙对晋朝的书圣王羲之十分仰慕，对他在兰亭边养鹅以娱视听来提高技艺学养非常赏识。考虑到水池不大，因此养了一群鸭子，平时写作劳累后来此游目聘怀，得以消闲。
此时，鸭子见主人偕客人来，纷纷展翅引吭“刮刮叫”表示欢迎。
皮日休还未坐定，便忿忿然，列举当朝统治者黑暗荒淫和种种事例。他把最近写的一篇文章《读司马兵法》递给陆龟蒙，当读到：“古之取天下也，以民心，今之取天下也，以民命……”,陆龟蒙也慨然而道：“盗贼本王臣！”统治者如狼豺般地鱼肉人民，本身就是强盗和奸贼。
两人纵论时局，不无担忧。陆龟蒙此时取出一首七绝《吴宫怀古》“香径长州尽棘丛，奢云艳雨只悲风，吴王事事须亡国，未必西施胜六宫”。诗中所提历史上吴国灭亡的真正原因，是吴国统治者的暴敛恣睢，荒淫无耻，咎由自取的结果，并不是一个西施的能量所决定的，二人正谈到当朝僖宗李俨公凭几个阉竖佐命定策时，忽听见远处传来阵阵叫喊声。
原来，附近几个乡为争夺一个破烂不堪的野庙的归属而进行争执。皮、陆二人闻讯后，急前去劝阻。村民们见甫里先生到来，都振振有词地请他当场裁决，陆龟蒙观片刻，被这一群衣衫褴褛，面黄肌瘦而又被统治者愚弄成麻木不仁的面孔而激愤，不由得连叹数声“悲！悲！悲！”。
这时村民中有几位长者，误听为“碑！碑！碑！”有的说，这庙前之碑，数十年前，兵荒马乱时，已被人盗去。也有人说，原来写碑之人，因得罪朝庭，碑被铲去众说纷纭，难有定一。
言者无心，听者有意。只见陆龟蒙当场向众人作一长揖道：“今天所说的碑和庙之归属之事，容我再行打听后作定夺，望大家不再为此争执不休”。大家见甫里先生神貌肃然，信诚有方，也就不再纠缠而纷纷离去。皮日休见此问道：“陆兄，眼下国势衰微，百姓涂炭，难道你还真值得为一个野庙之事去奔走操劳吗？”只见陆龟蒙斩钉截铁地说道：“这事我定要追根寻源，晓以天下！”当晚，陆龟蒙躺在床上，辗转反侧，难以入眼，想到白天之事，情郁愤懑，不由得跃起握笔，写下了千篇《野庙碑》：“碑者悲也。……余之碑野庙也，非有功德政事可记，直悲夫 竭其力，以奉无名之土木也。……”
文章一开始，就一反立碑的传统，不为有功有绩的死者唱赞歌，而是充分衰怜那些无知的百姓穷心竭力供奉无名的土木偶象，而这些土木偶象对鼠疫、旱灾、官吏剥削种种天灾人祸不能抵御，只会加重人民负担。百姓现已生活在水火之中，还要志供奉这些土木，然而这些土木又成为百姓们的精神枷锁，腐蚀心灵。联想今天几个村的村民们为民野庙的归属问题，还要争执不休，岂不愚之极也，悲之极也。接着《野庙碑》进一步用锋利的笔触，直指统治者残害人民生活的种种丑像：“升阶级，坐堂延，耳弦匏，口梁肉，载马车，拥徒隶者皆是也……此乃缨弁言语之土木耳，又何责其真土木耶？”土木做的菩萨老爷不能抵御天灾人祸，只不过骗取一些百姓的供奉，而那此为非作歹的贪官污史，非旦不能御天灾，还要窃禄夺民。一旦有事则一筹莫展。通过对照，这些凶狠腐败的统治者是何其恶、何其险，不是一目子然子吗！字里行间满溢着对大小统治者的愤怒，撕下了他们的种种伪善面具，显露他们狰狞可憎的丑态。
第二天“野庙碑”一经传出，顿时，群情激越，争相抄阅。昨天还为庙与碑争执的乡亲，此时都不约而同地叹道，甫里先生说的才是我们真正的“悲悲悲啊……”。
数年后，黑暗统治加剧，官逼民反终酿成唐末黄巢起义。皮日休做了黄巢的翰林学士，后因起义失败而遭诛杀，陆龟蒙不久也与世长辞。但他的名篇“野庙碑”编著于《笠泽丛书》后而流传至今。鲁迅曾评价说，唐末诗风衰落，而《笠泽丛书》等被称之为“一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”。